Einmal im Jahr steigt aus diesen harten Gewächsen eine kratzige Säule und setzt sich einen Stern auf. Erntet Aufmerksamkeit und Bewunderung, trinkt sie wie flüssige Nahrung, lockt alles an was fliegt und saugt, leuchtet noch einmal auf und wird wieder zu Stein. Ein Planet. Auf meinem Balkon. Ganz nah.